Poesí­a

Te pediría que cerraras los ojos e imaginaras, pero eso impediría que siguieras leyendo. Así pues, lo que te pido es que imagines que tienes los ojos cerrados, e imaginas. Imagina que no sabes leer y aún así lees, es más, lo has leído todo y tienes oído para la frase exacta, la sintaxis perfecta. Imagina a Rama bailando frente al fuego, a Roldán y al Cid montando a caballo, a Gilgamesh muy muy viejo. Imagina...
a Neruda trotando por las mañanas
a Poe friendo un huevo
a Paz ligando en un bar
a Pizarnik cantando un villancico
a Whitman comiendo pollo
a Pushkin doblando una esquina
a Cortazar con gripa
a Góngora escupiendo
a Shakespeare lavando un vaso
a T. S. Elliot a punto de pisar mierda en la calle
a Baudelaire remendando un calcetín
a Sor Juana tomando chocolate
a Goethe con resaca
a Emily Dickinson matando una mosca
a Virgilio sentado en una escalera
a García Lorca jugando futbol
a Rimbaud resolviendo una ecuación
a Breton dormido en una conferencia
a Gabriela Mistral rasurándose las piernas
a Unamuno caminando contra el viento
a Ungaretti pintando una pared
a William Carlos Williams en el dentista
a Andrés Bello en la fila del banco
a Gertrude Stein tejiendo un suéter
a Dylan Thomas dándole papilla a un bebé
a Lope de Vega excavando un hoyo
a Pound cortándose las uñas de los pies
a E. E. Cummings llevando serenata
a Bukowski bailando vals
a Rubén Darío pateando un perro
a Wordsworth y a Coleridge cantando
a Kerouac en la escuela
a Borges haciendo el amor
a San Juan de la Cruz rascándose la espalda
a Girondo roncando
a Pessoa riéndose de un chiste
a Rilke con hipo
a Auden rellenando un salero
a Catulo regañado por su mamá
a Paul Celan enterrado en la arena
a Lewis Carroll pagando sus impuestos
a Cervantes limpiando una espada
a Blake lavando la lechuga
a Nezahualcóyotl con dolor de estómago
a Gorostiza con mal aliento
a Rosario Castellanos cambiando un foco
a Safo con cólico
a Bécquer persiguiendo una paloma
a Vallejo sonriendo para la foto
a Tagore cobrando un cheque
a Ted Hughes cargando maletas
a Byron en un velorio
a Huidobro temblando de frío
a Li Po parado de cabeza
a Milton pisando hormigas
a Novo pegándole a la piñata
a Verlaine trapeando
a D. H. Lawrence robándose unos dulces
a Machado viendo el techo
a Sabines perdido en el metro
a Silvia Plath durmiendo en el suelo
a Brodsky disparando una pistola
a Villaurrutia cantando en el baño
a Quevedo con fiebre
a Tristán Tzara acomodando su ropa
a Mallarmé imitando a un chango
a Marinetti oliendo perfume
a Gonzalo Rojas escondido en un desván
a Shiki subiéndose a un árbol
a Amado Nervo comprando una sandía
a Ginsberg con la cara manchada de hollín
a Kenzaburo Oe comiéndose una hamburguesa
a Hawthorne peleándose a golpes
a Yeats pensando en Keats
a Margaret Atwood en traje de baño
a Juan Ramón Jiménez viendo la tele
a Cocteau machucándose un dedo
a Horacio peinándose
a Benedetti chocando en su coche
a Longfellow tocando un tambor
a Martí gritándole a un viejo
a Nicanor Parra con un clavel en la solapa
a Tennyson montado en un burro
a Montale bailando twist
a Heaney cortando el pasto
a Emerson lanzando un piropo
a Dante examinándose el ombligo
y a Homero leyendo.
Ahora imagina que dejas de imaginar y abres los ojos. Esta es la poesía, te la presento.