blurblog en newsblur

30.7.05

Ciudad de México, 7 de Enero de 1986

Vine a Comala porque me dijeron que acá se desarrollaba un libro, un tal Pedro Páramo. Un maestro me lo dijo. Y yo me prometí que vendría aquí en cuanto el curso acabara. Apreté mis manos en señal de que lo haría; acababa de terminar de leerlo y estaba en un plan de saberlo todo. "No dejes de ir -me recomendó el maestro-. Está entre este lugar y este otro. Estoy seguro de que te dará gusto conocerlo." Entonces no pude hacer otra cosa que prometerle que así lo haría, y de tanto pensar en ir me costó trabajo sacarme la idea de la cabeza.
Todavía antes, el maestro me había dicho:
- No vayas esperando nada. Disfruta el lugar como es. La cosa no es exactamente como él la describe... Pero ve, de todas formas, vale la pena.
- Así lo haré, maestro.
Pero en el fondo no pensaba venir. Hasta que ahora pronto comencé a releer el libro, a darle vuelo a las imágenes. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza de conocer el lugar donde se desarrollaba Pedro Páramo, el libro que leí con aquel maestro. Por eso vine a Comala.

Era el tiempo que describía el autor en su libro, en Comala, sin embargo no había nada podrido, ni polvoso. Hacía calor, sí, pero no el calor seco que envolvía los cerros y hacía que el aire pasara pegadito a las ventanas, no. Un calor húmedo, lleno de duraznos, de mangos, de exhuberancia de selva y una pequeña iglesia. Las puertas abiertas, letreros que venden ponche. Un hombre descargaba hielo en el pequeño zócalo. Nadie estaba muerto, nadie parecía estarlo. Habiá un restaurante que se hacía llamar Don Comalón, con típica comida mexicana.
Le pregunté al hombre del hielo por Pedro Páramo. "No, señor a ese no lo conozco," me dijo. Le pregunté entonces si no había una calle que se llamara así. Tampoco. De mi ilusión de encontrar algo de la lectura no quedaba nada. El único fantasma en todo Comala era Juan Rulfo.

Cuando volví a casa me dediqué a investigar. Aunque Rulfo había nacido cerca de ahí y conocía Comala, sólo había usado el nombre a su conveniencia . Un tiempo trabajó como vendedor ambulante de llantas por todo México, pero me imagino que el negocio de vender neumáticos lo llevó un par de veces cerca de Comala, tal vez a Colima, pero quién sabe. Mientras vendía llantas, para pasar el rato, se puso a escribir cuentos. Unos le quedaron mejores que otros, pero todos los publicó en revistas. Como tenía algunos amigos bien conectados, le dieron una beca para que escribiera una novela, y contrario a lo que todos esperaban, la novela tuvo mucho éxito, demasiado para Juan. Tanto éxito que Rulfo pudo pasar el resto de su vida sin escribir una sola línea más, y mentir cada que le preguntaban, diciendo que estaba por terminar una nueva novela llamada La Cordillera, de la que no escribió ni una línea [aunque en algún lugar queda una reseña].

¿Qué hizo Rulfo durante los 30 años que vivió después de escribir Pedro Páramo? Tomó fotos, se acercó al cine. El cine era su máxima ilusión, pero por lo mismo el cine nunca le hizo caso. La literatura escrita no podría haberle interesado menos ni haberlo aburrido más. El soñaba con la imagen, con la fotografía en movimiento. Y así lo hizo hasta su muerte, en su cama, pacífico. Rodeado del aroma de la santidad literaria, pero apestados sus sueños por dentro. Los sueños del cineasta que se tuvo que dedicar a vender llantas y a escribir cuentitos.

22.7.05

ahora, vacaciones

Me voy de vacaciones una semana. Lean un libro.

19.7.05

gta

Lo siento, estoy picado jugando Grand Theft Auto: San Andreas.
Regresaré, pero no sé cuando.

15.7.05

islabel

Escribo esto rápido, antes de partir hacia el banco.
Mi amiga Isabel Piñana, a quien echo en verdad de menos, ha puesto, por fin, un blog. Desde Las Palmas, de las Islas Canarias, España.
El blog se llama, adecuadamente: islabel.
En mi pared tengo uno de sus poemas, desde hace un tiempo ya, que me hizo favor de regalarme una tarde medio lluviosa de Salmanca, cuando acababa una exposición de poemas, y fotos, el cual transcribo aquí:
La pasión del pincel
del escritor
es dibujar acciones de la mente.
Un día el cerebro
me matará.

[Poetófilos: aprovechen, que es poco probable que vuelvan a ver poesía en este blog.]


Desde aquí un saludo y un abrazo a Islabel, felicitándola por todo y en específico por la apertura del blog, esperemos que no lo deje.

13.7.05

¿quién quieres que te lea?

Aceptémoslo: escribimos para ser leídos.
Sin excepción, todos hacemos lo mismo. Aunque sea solamente por nosotros mismos. Pero siempre con el morbo secreto de que alguien nos descubra en las letras escondidas dentro de las páginas de un diario escondido [y si tienes un blog, es peor].
Las letras que plasmamos son como la mujer pudorosa que se muere de ganas de que le arranquen el vestido con un poco de violencia "cursi".
Pero al igual que con el vestido de la novia pudorosa, el hecho de la violación de la intimidad de las letras no debería, e incluso en muchos casos no puede, ser cometido por cualquiera, verbi gratia: la mujer pudorosa sólo dejará que la descubra, con gusto, aquel hombre que le atrae, en el cual tiene sentadas sus esperanzas; de cualquier otro modo el acto estará plagado de violencia y perderá todo el sentido morboso para pasar a ser simplemente hórrido.
Así las letras. No sólo escribimos para que nos lean, sino que escribimos para que nos lea, específicamente, una persona, o dos, o un grupo.
Se intenta no hacerlo, pero es inevitable. Incluso Quiroga lo asienta así en su Decálogo del perfecto cuentista:
No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia.

Pero tan lo asienta que el hecho sólo sirve para darme la razón: uno debe evitar hacerlo, en la medida de lo posible, pero sólo como uno evita parpadear cuando le van a tomar una foto: el reflejo vuelve.
Entonces la pregunta olbigada es:

¿Quién quieres que te lea?

¿Quién quieres que te lea, a ti que escribes sexo, diseño, el futuro, información banal, literatura y no, música, lo que te pasa todos los días, todo, nada?
Tal vez quieres que te lea una prima, o tu madre, o tu jefe, o tu amor secreto, o tu cónyuge, tu hijo, tu hija, tu amante, tu ex-novia, tu contador. Tal vez el que se burlaba de ti en la primaria, o en la secundaria, o en la preparatoria, o todas las mañanas; tal vez el que te despidió de tu último trabajo, el que te negó la beca, el asaltante, el párroco que te confiesa de mala gana, el policía que te puso la multa, el presidente actual, el próximo (¿por qué no?), el que te puso el cuerno, el que te quitó la virginidad, algún conocido ya fallecido, desde el más allá, o incluso dios mismo.

¿Está bien, o mal, escribir pensando en que alguien te va a leer? Nada, así es, simplemente. "It ain't why, it just is", diría el buen Van.
De lo que sí estoy seguro es que muchos, muchísimos bloggers dejan de escribir cuando se dan cuenta de que la persona que querían que los leyera ya los leyó (y en el 99% de los casos le dio lo mismo haberlos leído o no) o, simplemente, que por más que escriban esa persona o personas no los van a leer nunca. Y menos con la cantidad de blogs que hay hoy en día.
Muchos vuleven, después de haber dejado el blog un rato. Me sospecho que es porque encontraron alguien más que querían que los leyera, en secreto o abiertamente. De lo que pocos se dan cuenta es que el aludido también necesita escribir para que alguien más lo lea. Y así, el círculo sigue...

¿Quién quieres que te lea a ti?
Yo sí sé quién quiero que me lea.
Y por eso mismo no lo digo.

11.7.05

for the first time in years

And when I see you, I really see you upside down,
But my brain knows better, it picks you up and turns you around,
Turns you around, turns you around.

If you feel discouraged when there's a lack of color here,
Please don't worry lover, it's really bursting at the seams
From absorbing everything: the spectrum's A to Z.

This is fact not fiction for the first time in years.
All the girls in every girlie magazine can't make me feel any less alone,
I'm reaching for the phone, to call at 7:03 and on your machine
I slur a plea for you to come home.
But I know it's too late, and I should have given you a reason to stay,
Given you a reason to stay, given you a reason to stay.

This is fact not fiction, for the first time in years.

A Lack of Color
Death Cab for Cutie - Disco: Transatlanticism

7.7.05

aviso


OK
Originally uploaded by Happy Dave.
Encontrado en Flickr. Desde Londres, al mundo.

6.7.05

good times, bad times

I felt like writing this in english, for no reason whatsoever. ["Call it impulsive, call it compulsive, call it insane." - BNL]
This year had been really good to me, so much more than 2004, and I thought it was gonna be that way up until it's end. But things in life aren't so simple, now I see.
Good times come, good times go. Never mind the years, horoscopes, signs or expectations. Every dog has it's day, and everyone has a dog's day [feel free to translate into spanish].
Only good thing right now is that I'm really in love. And have been and will be writing a lot, as I don't have much else to do. In Spanish, though.
This blog will return to it's regular language and programming tomorrow. Thank you for your patience.

5.7.05

latidos por minuto

¿Nunca les ha pasado que llevan un rato leyendo blogs y de pronto se dan cuenta de que los comentarios son mucho más interesantes que el artículo original?
Lo que me preocupa es lo siguiente:
¿Todos los que comentan tienen un blog?
Y, si es así, ¿por qué no escriben tan interesante en sus propios espacios?

2.7.05

floyd, rosa

Esperando pacientemente a que toque FLOYD en Londres, en el . Vía Aol.
Según lo veo yo es la única oportunidad en la vida que voy a tener de ver a mi grupo favorito tocar juntos. Así que espero...
Y espero...
Y espero...
Al menos ahora no está tocando Mariah Carey (vómito contenido).
Al menos ahora está The Who.
Pero seguimos esperando a Pink Floyd...

Update: Wow. Lo bueno dura poco, pero no esperaba que se me fuera TAN rápido... Wow.

1.7.05


viendo al vacío Posted by Picasa