R.E.M. -- Automatic for the People
Cuando todavía eran 4, y recogiendo los pedazos de un talento abrumado por la fama de una sola canción, los veteranos de Athens, Georgia se lanzaron a hacer una producción que hablara más sobre ellos mismos que de cualquier otra cosa.
El resultado es orquestal, sencillo, punteante, folk, blues, jazz, rock, soul, pop, aliento a melancolía y a desinterés, ese sonido tan característico; todo mezclado, añejado y servido, en las rocas o derecho, en el Automatic for the People, tal vez el mejor disco de R.E.M.
Este fue el primer disco que escuché con atención. En mi vida. Todos los discos que había comprado antes que éste, incluído el Out of Time, pasaban por mis oídos por canciones individuales. Pero algo en este disco me obligó a escucharlo completo, y todo cambió.
Sin embargo la costumbre fue grande y durante años me entretuve grabando en los ya cuasi-obsoletos cassettes las canciones individuales de este disco. Por algún motivo siempre sentía que las canciones no sonaban bien, y no sabía por qué. Pero claro, es como los animales en el zoológico: no es lo impresionante que pueda ser el especimen por sí sólo lo que impacta, sino la proliferación de cosas y elementos vivos que se sobreponen unos a otros en su estado natural. Así resulta ser que el animal más sorprendente de la selva no es al final el más colorido o el más grande, sino el que mejor se mimetiza (como el insecto-hoja) con su entorno.
Así es este álbum: lo sutil está en lo profundo, en lo que queda después de escuchar lo que dicen las letras, de cantar o no, de la melancolía o no. Es, para decirlo rápido, el fluir. No en balde en estas pistas encontramos más referncias acuáticas o húmedas que en todos los demás discos de R.E.M.
Además, la profunda convicción de R.E.M. de no colocar las letras de sus canciones en los discos multiplica su importancia en este caso. No sólo se trata de disfrute, sino de descifrar los misterios de una voz que "murmura" y se queja suavemente. (Lo de ocultar las letras, parte que me encantaba de este grupo, se acabó con la salida del grupo de el baterista: se trataba de que la voz fuera un instrumento más, de hecho ellos aseguran que siempre es el último elemento que agregan a las canciones. Me parece que está mal que ahora las pongan, deberían vovler al sistema antiguo, pero bueno...)
En fin, otra vez este disco y este grupo me gustan demasiado como para ser objetivo. R.E.M. siempre ha sido y será una constante en mi vida, aunque a veces hagan cosas que me parezcan mejores que otras. De hecho ya he hablado antes de este tema. Pero es en especial en este disco el que me ha acompañado siempre en viajes, vueltas, encuentros, rupturas, nacimeintos, funerales...
Lo que hace bueno a un disco son muchos factores musicales y coyunturales; lo que lo hace extraordinario es la capacidad de quedarse contigo y de adaptarse a lo que hagas, a tu humor, a tus necesidades, dándote todo lo que te puede dar mientras se mantiene fiel.
Pido disculpas si esta reseña de disco es más cursi que las demás. No lo puedo evitar. Simplemente me gusta mucho y me recuerda muchas cosas. De las canciones (todas me gustan por igual) rescato especialmente, pues eso, todas: * Me Kitten (So, fuck me kitten), Ignorlenad, que menciona mi año de nacimiento (They hypnotized the summer, nineteen seventy-nine), Man on the Moon (Let's play Twister, let's play Risk), Drive (Maybe you're crazy in the head, baby), The Sidewinder Sleeps Tonite (You can't lay a patch by computer design), y Everybody Hurts, New Orleans Insrumental #1, Nightswimming (deserves a quiet night), Sweetness Follows, Monty (you don't owe me anything) got a Raw Deal, Find the River (I've got to leave to find my way), Try not to Breathe (I want you to remember)...
No puedo decir más. Ni siquiera les voy a decir que corran a escucharlo. No me importa. No me importaría ni siquiera si nadie más lo escuchara, o si el resto del mundo, por entero, pensara y me dijera que este disco es malo. Déjenmelo a mí solo: si no tengo que compartir este disco con nadie, mejor para mí.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario